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恶兽、风⼟与失语： 

《野猪渡河》中的动物性与殖民史1 

 

徐振宇  

 

引⾔ 

 

1975 年，《中外⽂学》刊出李永平翻译的 J. Vasconcelos 的《野猪之猎》，⼈原本

⾃居猎⼈，“为个⼈的快乐⽽杀戮”，“从打猎可耻的乐趣中寻找开⼼”，却在⾬林中被成千

上万头野猪围困，被迫⾯对⾃⾝暴⼒，“极端的恐惧”迷失了他们的⼼，最后三个同伴死

去，留下故事的讲述者“我”。张贵兴提及 70 年代读到这篇⼩说时，“颇为震撼”，虽然这

个短篇未必能被视为《野猪渡河》的直接来源，却提⽰了⼀条阅读脉络，在张贵兴 2020

年出版的长篇《野猪渡河》，这⼈与万千只野猪互相狩猎的结构进⼀步历史化。野猪群不

只是⾃然界的反扑⼒量，⽽被放⼊⽇军侵略、殖民更迭、华⼈移民和婆罗洲⽣态世界的复

杂关系之中。 

本⽂试图以动物研究为切⼊点，分析张贵兴的《野猪渡河》和他笔下的婆罗洲砂拉

越的⾬林，并讨论张贵兴⼩说中的动物性，以及⼩说家如何借助动物性去书写婆罗洲错综

复杂的殖民史。不论他近年的长篇《鳄眼晨曦》（2023），还是更早的《顽⽪家族》

 
1 本⽂为论⽂初稿，诸多错漏仍需订正，注释也尚未补上，仅供本次华⽂⼩说会议发表时参考使⽤。 
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（1996）《群象》（1998）《猴杯》（2000）和《我思念的长眠中的南国公主》

（2001），张贵兴的⾬林，已经成为⼀个不断⽣成、吞吐和变形的⽣态空间，有论者称，

张贵兴的⽂学世界，总算为经验丰富又“厌倦的⼆⼗世纪末读者”找到了⼀个“幻想空间”，

⽽本⽂将注意⼒放到了其间遍布的“恶兽”踪迹、⽓味和⽖痕 。对此，这篇⽂章将从三个

⽅⾯展开讨论。第⼀节分析张贵兴⾬林书写所承受的“抗战”历史压⼒，说明《野猪渡河》

如何把砂拉越殖民史、华⼈移民史和动物性放⼊⽂本所制造的叙事场域。第⼆节进⼊⽂本

内部，探讨野猪、猴群、鸟鸣和动物化语⾔如何构成⼩说的屠杀与失语机制。第三节则以

“风⼟”为切⼊点，讨论砂拉越如何在⾃然史、资源开发、国族想象、华⼈位置和动物迁徙

之间成为不断滑动的边地。结语以“逃逸线”概括⼩说中⾃然史与动物性所打开的可能。 

 

⾬林书写的“抗战”压⼒ 

张贵兴祖籍广东龙川，1956 年出⽣于砂拉越（Sarawak）。砂拉越位于婆罗洲西

北，⾬林密布，动植物繁盛，马来语称为“犀鸟之乡”（Bumi Kenyalang）。1976 年，张贵

兴离开砂拉越赴台求学，1980 年毕业于台湾师范⼤学英⽂系后留台任教。此后，他长期

在台湾⽣活和写作。⼀⽅⾯，砂拉越是他反复回望的出⽣地，是具有辨识度的⽂学空间︔

另⼀⽅⾯，这个空间又是在离开之后、在华语⽂学场域中被想象和组织出来的。张贵兴虽

然常强调⾃⼰并不“感时忧国”，也倾向于将⼩说世界与现实历史保持距离，但他的长篇⼩

说，历史灾难却常常如恶兽⼀般刺入⽂学世界，使读者难以把这些故事只看作全然虚构的

⾬林想象。无论是现实地理中的砂拉越，还是张贵兴⼩说中反复建构的⽂学砂拉越，都不
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是⼀个稳定、透明、静⽌的故乡空间，更像⼀个被多重⼒量反复错置、切割和重组的场

域。尤其到了《野猪渡河》，⼆⼗世纪的战争、⼤屠杀、殖民更迭和族群处境，已经不再

只是⼩说背景，⽽成为叙事本身无法卸除的重负。⼩说家如何回应“抗战”︖在什么⽴场上

思考“抗战”时的国族问题（中国︖马来西亚︖台湾︖）︖如何在复杂的华语⽂学现场腾挪

写作者⾃身的⽴场︖ 

⼩说结构上，《野猪渡河》共⼆⼗五章，把⾃然史、⼆战史和砂拉越殖民史交错在

⼀起，叙述 1941 年至 1945 年⽇军侵略和殖民猪芭村的⾎腥过往。故事的主轴由追捕与逃

亡展开，猎⼈与被猎者的位置不断变化。⼈追逐动物，也被动物包围。⽇本兵追捕村民，

也在⾬林中迷失。华⼈移民既是战争暴⼒的承受者，也被放入更长的开垦、采矿、贸易和

资源争夺史中。⼩说让动物、⾬林和战争共同组成⼀种不稳定的历史结构。这些复杂的历

史和⽂化压⼒，在成为⼩说家的素材时，也容易成为批评家的话题，进⽽形成⽂学写作与

学院批评之间的互相召唤。⾼嘉谦曾指出，⼩说“需要拼凑的历史、史料、事件”去⽀撑故

事的讲述，并与随处可见的⼈兽断臂、残肢“有着形式之互通”。⼩说的故事确实内在地召

唤某种历史厚重，以⽀撑它的叙事，但在⼀些读者的反应⾥，这种厚重是否也显露出某种

过度︖还是说，历史的残暴其实有过之⽽不及，⼆⼗⼀世纪初的读者⼤惊⼩怪︖本⽂的基

本回答是：对暴⼒再现的成功与否，藏在张贵兴对动物的书写⾥。 

 

动物性、语⾔与屠杀 
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张贵兴⽂本中鲜明的“动物性”，已引起研究者对其动物书写和⽣态意识的关注。王

德威曾指出，《野猪渡河》中“千千百百的野猪”才是⼩说⾥真正的“角⾊”：它们交配、繁

衍、⽣⽣死死，形成另⼀种⽣态和⽣命逻辑。詹闵旭讨论张贵兴的⾬林空间书写时，尤其

注意到其作品中“⼈”与“非⼈”的接触，以及这种接触如何构建出⼀种“未来世”的想象图

景︔在他看来，动物的存在指向⾬林求⽣的艰难处境，也显露出⼈在原始欲望驱逐下与兽

性同质的状态。林运鸿从“禽兽⼤观园”的角度理解张贵兴，指出其⼩说篇名中常暗嵌禽兽

形貌与图腾，并将少作《伏虎》视为张贵兴“⼈性恶兽”书写的起点。他意识到张贵兴的⾬

林中总是徘徊着某种恶兽：《赛莲之歌》⾥的⼤蜥蜴、《群象》⾥的鳄鱼、《猴杯》⾥的

犀⽜、《薛理阳⼤夫》和《南国公主》⾥的狰狞恶虎，森林不只是南洋传奇的场地，它本

身就是巨兽，是灾难的⼀景。陈济⾈从“⽣命和物种”的角度讨论《野猪渡河》时，关注⼈

的战争如何影响⽣活在同⼀⽣态圈中的动物，将⼩说中的有⽣物与无⽣物关系置于南洋

“暗⽣态”之中，强调⼩说透露出的史前性和因果律下的“万物情境”。这些研究都提⽰我

们，张贵兴笔下的动物并不是局部意象，⽽是其⼩说世界的基本结构之⼀。不过，动物性

并不只是张贵兴的解决⽅案，也可能是马华⽂学的书写症候。张贵兴曾在访谈中说，他喜

欢⽤动物名字给⼈物命名，⼀⽅⾯是为了增加动物性，另⼀⽅⾯也是为了拉近⼈与动物的

距离，他说，⼈类形容残暴时常说“像动物⼀样”，其实对动物并不公平，因为动物虽然残

暴，却不像⼈类那样残暴。这句话也可以反过来理解《野猪渡河》，⼩说中动物的狂暴，

未必来⾃动物本身，⽽常常与⼈类战争和语⾔暴⼒缠卷出的结果。与其说这只是⼩说家的

戏剧化，不如可以设想，这是否也折射出马华写作者离开当地之后重新书写故乡的两难境
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地——故乡无法以平稳的⽅式被召回，反⽽需要通过群兽、腥膻、屎尿、⾎液、⼫体和过

度修辞重新浮现。 

⼩说⾥，村庄从不是安稳共同体，邻居也并非天然可信。朱⼤帝多次对村⼈出⼿，

包括邻⼈之妻。⼈与⼈的关系处于随时可能被袭击、欺骗和侵犯的状态。⼈与动物之间的

关系也⾼度不稳定。德⾥达关于动物与⼈的论辩中，驯养、命名和规训动物的过程，与⼈

的社会化过程相互牵连。⼈性与动物性的边界，并非⾃然存在，⽽是在社会、语⾔和权⼒

中被反复制造出来的。⼩说⾥，⼈与其他⽣命之间的界线是含混、共存、互相穿透的。这

种混杂的⽣命状态，常常以动物的群体形式出现。⼩说中的动物很少只是孤⽴的个体，⽽

是以猪群、猴群、鸟群、⾍群等⽅式进入叙事。在德勒兹和瓜塔⾥看来，动物与其说拥有

特征，不如说拥有集群的模式。离开“⼀个集群的魅惑，⼀个多元体的魅惑”，⼈无法⽣成

动物。动物的集群是⼀种情状、⼒量和缠卷，它们将动物和⼈都带入⽣成之中。德勒兹强

调⼈与动物如何从家庭机器、国家机器和战争机器的整合中逸出，跨越既定边界。但在⼩

说⾥，⼈与兽的边界模糊，不是为了抵达某种⽣命解放，⽽是让整个世界显出集群乃至恶

兽的特征。野猪跨越河⽔，破坏村庄秩序，⼈群在战争中流动，⽇军躲进⾬林后逐渐退化

成野兽，猎⼈和猎物的位置不断翻转。动物的集群模式既显⽰⽣命的繁殖、移动和逃逸能

⼒，也显⽰群体暴⼒、失控和互相吞噬。 

值得留意的是，⼩说在语⾔层⾯也彰显出明显的动物性，张贵兴那些绵长、致密、

和充满感官压迫的⽂字，仿佛也是野猪的化身，语⾔的运动状态如同恶兽流窜。许多句⼦

使⽤动物的⽓味、粪便、尿液、情欲、腐⼫作为隐喻或载体，使语⾔沾染动物的形状和质
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地。南洋姐如鳄，⼩⾦更是鳄王，散发出鳄鱼的腐⼫味，⼩孩⼦戴着妖怪⾯具，脖⼦上挂

着“翠鸟和喜雀⼫体”。在⼩说的砂拉越⾥，⼈与动物在语⾔层⾯上紧密咬合。猪群、猴群

和不同物种在语⾔、⾬林和⼈的身体上留下印记，张贵兴则以强烈、繁复的修辞捕捉这些

痕迹，并借此夸张地呈现⼀个具有⽣猛动物性和原始⽓息的婆罗洲⾬林空间。⼩说开篇即

显⽰出这种语⾔动物化的⽅式： 

 

关亚凤自缢波罗蜜树下的那个黄昏，茅草丛盘旋着一股燎原野火，痰状的雾霾散乱

野地，淹没了半个猪芭村。夕阳被热气和烟霾切割，红粼粼地浮游着，好似一群金

黄色的鲤鱼。被耸天的火焰照耀得羽毛宛若红烬的苍鹰低空掠旋，追击从火海里窜

逃的猎物。灌木丛响起数十种野鸟的哭啼，其中大番鹊的哭啼最洪亮和沉痛，它们

伫立枝梢或盘绕野地上，看着已经孵化或正欲学飞的孩子灼毁。 

 

这⼀段奠定了⼩说的死亡基调，也奠定了万物交融、互相捕食的状态。⼣阳“好似⼀群⾦

黄⾊的鲤鱼”，连太阳都沾染了动物性。苍鹰追击从⽕海中窜逃的猎物，既是捕食者，又

被⽕光染成“红烬”，带有⾃然物和死亡物的特征。⼤番鹊的“哭啼”则让动物成为死亡场景

中的见证者。它们不是背景⾳，⽽是以声⾳拉开了砂拉越痛史的序幕。张贵兴的句⼦常常

使⽤“痰”“屎尿”等⽣命体排泄物作为修饰词，使语⾔带有明显的⽣理性和恶⼼感。“痰状的

雾霾”这样的修辞将存在本身写成⼀种携带污秽、腐败和排泄感的境遇。⾬林和历史都通

过粘稠、腥臭、潮湿、腐烂和动物化的语⾔进入身体。张贵兴的动物性因⽽⾸先不是观

念，⽽是语⾔本身的质地。⼩说不仅以死亡和鸟鸣收束，还⽤英⽂/拉丁字母模拟鸟类的
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嗓⾳和频率，呼唤始终消失、失落或无法被完全抵达的爱蜜莉。其中有⼀段极具意味的描

述： 

 

邹神父告诉过她各种鸟禽的名字，然而人类给鸟类取名字是愚笨的，她不屑记住，

但她记得每一种鸟类的独特叫声。鸟类的鸣音就是它们的乳名、本名、学名、艺

名、别号、绰号，谥号。 

 

⼈类试图通过命名掌握动物，但鸟类真正的“名字”并不在⼈类分类学中，⽽在它们⾃身的

鸣⾳⾥。第⼀段的鸟鸣是： 

kee-kee-kee-kee-kee 

yeep-yip-yip-yip 

chit-chit-chit-tee 

croo-wuck, croo-wuck, croo-wuck 

boob-boob-boob-boob-boob 

 

最后⼀段则变成： 

chir-rup, chir-rup, chir-rup 

chitter-chitter-chitter 

kok-kok-oo 

tay-tay-tay-tay-toy 
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chee-e-e-e-e-e-e-e 

pi-li-li-li-li-li-li-li 

ho-ho-ho-ho-ho-ho 

鸟类开启了这场⿊暗戏剧的第⼀幕，又在死亡戏剧落幕时留下呼唤爱蜜莉的声响。它像是

对“好⼀似食尽鸟投林，落了⽚⽩茫茫⼤地真⼲净”的有声改写。鸟这⼀充满象征寓意的动

物，在悲痛、鸣叫、追捕和呼唤中，与⼈的死亡和离去并置，形成前后的呼应与回环。动

物不是让⼈退化的象征⼯具，⽽是在语⾔、主题和叙事内容等不同维度上铭刻下强烈痕迹

的存在。 

与动物的声⾳相对，⼩说中的许多⼈物失去了语⾔。许多交谈和对峙只是充满⽣殖

⾊彩的男性谈论，女性基本处于集体失语状态。我们也很少看到关亚凤、朱⼤帝、爱蜜

莉，甚至⽇本“鬼⼦”的内⼼。叙事者持续讲述情节的推进，却很少进入⼈物的犹豫、动机

和精神冲突。语⾔从⼈物内⼼撤离，转⽽被鸟鸣、兽叫、枪声、惨叫和排泄性修辞占据。

这种失语在“吉野的镜⼦”⼀章中表现得夸张和诡异。也许因为吉野的过度杀戮，也许因为

他的⼈格早已扭曲，或整个砂拉越都被置于鸦⽚与巫术制造的迷离氛围中，⽇本军⼈吉野

在镜中的形象变得扭曲、破碎。他砍头的对象以巨龟的数⼗个头颅⽅式复归，仿佛亡魂与

动物的混合物。吉野在恐怖幻象中失去语⾔，他“吐出的词语⾥，伴随着意义不明的谐⾔

妄语，像蛮猴的呼啸，又像野猪的欢鸣”。这⾥，猿猴与野猪在⽣理和物质意义上入侵了

⽇本军⼈的⾔语、精神与⾁身，使他的主体崩溃，在幻象中被降解成⼀团肢体和兽声的混

合物。错乱、分裂的意识与周遭破碎的肢体缠卷在⼀起，⽣成⼀种畸形产物。 
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考虑到“猪芭⼈”和“鬼⼦”这两个称呼，⼩说中的⼈似乎都被扣上了“兽”与“鬼”的⾯

具，无法完整说出⾃⼰的名字。猪芭⼈被村名和“猪”的动物性缠绕，⽇本兵则被称为“鬼

⼦”，成为非⼈化的幽灵。⼩说对“鬼⼦”的非⼈化并不只通过称呼完成，也通过⽓味完

成。“鬼⼦放屁打嗝有烟硝味”，尿、屎和屁又带着奶糖、⽺羹和卷烟味。⽇本兵不再以完

整姓名和内⼼出现，⽽被还原为战争物质、排泄物和⽓味的混合体。两个称呼看似⽅向相

反，⼀个来⾃地⽅，⼀个来⾃敌我关系，⼀个指向猪，⼀个指向鬼，但它们共同作⽤于⼩

说中的⼈物身份，使⼈不再以⾃身名字出现，⽽是被动物、地名、战争和動物性语⾔重新

命名。陈济⾈注意到，⼩说通过谐⾳和联想，将“猪”延伸为村名之“猪”、⼈名之“朱”和诛

杀之“诛”。如果村名已经把⼈、猪、垦殖和杀戮缠绕在⼀起，那么“猪芭⼈”这⼀称呼也不

只是地⽅身份，⽽是⼀种被风⼟动物化的身份。表⾯上看，“猪芭⼈”只是猪芭村居民的地

⽅性称呼，但在⼩说中，猪芭村原本就是野猪栖息之地，南来华⼈烧芭垦殖后才与野猪展

开争地。村庄从命名之初就无法切断⼈与猪的关系，⼈占据了猪的地⽅，又以“猪芭”命名

⾃⼰的聚落，他们成为村民，也成为被地名动物化的⼈。“猪芭⼈”既把华⼈固定在砂拉越

风⼟中，使他们不再只是抽象的“中国⼈”或“华侨”，也让他们的身份从⼀开始就带有动物

化的⾊彩。“长着⼩猪眼”的辱骂、“猪芭⼈”的地⽅称呼，以及“鬼⼦”的敌我称呼，都参与

了这种命名机制，⼈被拉向兽类、鬼魅或妖怪，也就更容易被屠杀、驱逐、羞辱或转化为

暴⼒对象。⼩说残酷的地⽅正在于，并不让任何⼀⽅稳定地站在“⼈”的位置，或者说，主

权者的位置上，华⼈、⽇军、殖民者、村民和动物都在命名、屠杀和逃亡中不断变形。所
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谓“失语”，正发⽣在这种⼈名被动物化称呼替代、历史主体被风⼟与暴⼒重新命名的时

刻。 

除了语⾔层⾯的动物性，⼩说还通过暴⼒场景还原乃至夸⼤动物性。全书描写了三

次“⼈猪⼤战”，⼀次⽇军与猿猴的“⼈猴⼤战”，此外还有⼈鳄⽃争等诸多个案。⼩说中⼏

次关键屠杀、⽇军入侵、⼈物情欲纠葛，甚至⼈物成长，都与动物杀戮发⽣联系。关亚凤

与爱蜜莉的相识和⼏次出⾏，都伴随着杀猪︔关亚凤个⼈成长和男⼦⽓概的确认，也依赖

杀猪来完成。⼩说以短章形式并置⼈猪⼤战、猴群与⽇军⼤战、联军和⽇军的战争场⾯。

这样的并置既是互相映射，也是同⼀时空中⼈类战争与动物遭遇的叠合。在这部⼩说⾥，

⼈的存在强烈依靠动物来确⽴，无论是动物的⽣命，还是动物的死亡。 

屠杀史中还包括⼈与宠物的相处。马婆婆的⽩鹦鹉会说话，体型如⽕鸡。它⽤华

语、客家话或英语吐出⼈话，本身就携带着砂拉越混杂的时空背景︔⽽鹦鹉这⼀物种通过

模拟保存语⾔的能⼒，也使它成为语⾔混杂和族群共处的特殊见证者。相比之下，黄万福

亲⼿杀死宠物黄狗的场景，是⼩说中最令⼈动容的动物杀戮之⼀： 

 

他在果园里饲养了八只土狗，只有这只黄狗离不开主人，日夜蹲卧老家阳台上，忠

心耿耿地当一只看门狗。那天主人不在家，妇人背着婴儿在篱笆外叫了黄万福半

天，自己踹开篱笆门闯入黄家，黄狗龇开满嘴尖牙，尽忠职守地跃下阳台。黄狗带

着恐惧的眼神和乞怜的叫声突然窜过黄万福胯下，奔向阳台时被阶梯上的铁皮桶绊

了一下，黄万福看准狗脖子砍了三刀。十多年了，黄狗的哀呼依旧清晰，那是他一

辈子唯一怀抱愧疚的杀生。 
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这⾥死去的既是⼀只黄狗，也是⼀种⼈与动物之间的寓⾔。狗的忠诚原本建⽴在⼈类家庭

和财产秩序之内，但战争与逃亡改变了这⼀秩序。黄狗尽忠职守，却因此被主⼈杀死。狗

是谁︖忠诚意味着什么︖是离散华⼈的国族寓⾔吗︖这些问题使动物屠杀不再只是战争中

的附带伤害，⽽成为⼈类伦理崩塌的显影。黄万福⼀⽣唯⼀愧疚的杀⽣，不是杀⼈，⽽是

杀狗。这反⽽显⽰出动物死亡在⼩说中具有特殊的伦理重量。 

也正是在这⾥，⼩说对野猪的残暴描述需要重新理解。⼩说中的长须猪实际是⼀种

以⽔果、菌类、无脊椎动物和乌龟蛋为食的杂食性动物，并无主动攻击⼈类或食⼈的嗜

好。 这使《野猪渡河》的动物书写处在虚构与纪实、⽂学想象与物种知识之间。如何理

解⽂本中⼈兽皆疯狂的景象︖王德威说张贵兴的描写⼏乎要让⼈掩⾯⽽逃，进⽽暗⽰的也

许“猪就是猪”，我们未必能，也不必对它们的残暴或盲动做出更多⼈道解释。这个判断保

留了动物⾃身不可化约的⽣命逻辑。但如果结合⼩说整体来看，与其说“猪就是猪”，或⼈

被兽化、堕落为动物，不如说在这个⽂学的砂拉越⾥，动物也受⼈类战争、殖民和叙事欲

望的牵连，变得暴虐不堪、为所欲为。失语的困境最终演变为⽂学内部的暴⼒，它夸饰了

动物的⾏为，夸⼤了动物的欲望，也使动物被迫承担超出⾃身的历史负荷。在⽣态意义

上，这可能是动物⾃身⾯对不堪重负的⼈类历史时做出的反扑，即便在想象⼒层⾯上。⼩

说中的动物性也因此具有双重功能。⼀⽅⾯，野猪、猴群、鸟类、狗、鳄鱼和鹦鹉共同打

破了单纯的⼈类战争叙事，使砂拉越的殖民史、战争史和⾃然史交缠在⼀起。动物不是背

景，⽽是叙事机制。它们组织追捕与逃亡，制造声⾳与恐惧，见证死亡，也承受战争造成

的连带伤害。另⼀⽅⾯，动物性也显⽰出张贵兴语⾔与叙事的过度。历史暴⼒经由动物显
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影，但动物也在这⼀过程中被语⾔夸张、被修辞驱赶，成为⾬林奇观的⼀部分。动物性既

使历史获得形体，也可能使历史在腥膻、声响、⾎液和群兽奔突中再度失语。 

⽇军屠杀之后，⼩说写雄猪“刨食⼲净后”，又“抽出半颗⾎淋淋的头颅”︔紧接着叙

事交代，⼆⼗⼆个猪芭男⼈被斩⾸，五个怀孕或未孕的女⼈被剖腹后斩⾸。动物觅食、⽣

殖冲动和⽇军屠杀被压缩在同⼀场景中。它⼀⽅⾯以极端⽅式打破⼈类中⼼的哀悼结构，

使战争暴⼒、动物⽣命和⼫体物质性相撞︔另⼀⽅⾯也⼏乎把具体受害者的历史压入兽性

奇观之中，使读者在震惊中忘记责任、因果和姓名。它以过度抵抗遗忘，又在过度中暴露

出历史再次被风格吞没的可能。这也使张贵兴的写作处在策略与症候之间。就策略⽽⾔，

他显然不愿让砂拉越的“三年八个⽉”被纪念碑式的受难叙事或抗⽇英雄叙事收束，因此让

动物化语⾔进入历史叙述，以破坏官⽅历史的平稳语法。就症候⽽⾔，这种破坏又不断依

赖更强烈的⾬林修辞、更密集的⾎腥场⾯和更夸张的动物性。与其问他究竟是有意识反

抗，还是无意识沉溺，不如说《野猪渡河》的⼒量和限度正在于⼆者无法分开——使历史

显影的动物性，也正是可能让历史再次失语的动物性。 

 

风⼟、奇观与边地 

黄锦树在曾讨论马华⽂学与政治之间的紧密关系，作为远景的中国、马来西亚内部

争端不息的种族对峙、华⼈无根化的漂离感，都深植于马华⽂学产⽣的历史现实之中。2

在《野猪渡河》⾥，对于猪芭村华⼈⽽⾔，中国是远景，是情感认同和政治动员的对象。

 
2 黄锦树，《马华⽂学与中国性》。 
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⼩说中的祖国想象⾸先通过筹赈、义演和义卖被组织起来。学⽣⾼喊“捐赈祖国⼀枚炸弹

杀敌”，又义卖孙中山⽟照、青天⽩⽇满地红⼩国旗和学⽣⽊雕艺品，⼜号中反复出现祖

国、前线、救国和杀敌。但张贵兴并没有让“祖国”成为完整的崇⾼符号。当⼩说写到孙中

山⽟照时，⼤番鹊落在相框上，扇形⿊尾遮去先⽣半张脸。这种庄严的国族图像很快被动

物打断：“⼤番鹊下了桁梁，沿着墙角疾飞”，落在孙中山先⽣⽟照框架上，⿊⾊尾巴“遮

去先⽣半张脸”。这个细节使远⽅中国的政治图像在砂拉越风⼟中变得暧昧，祖国并没有

消失，却无法完整覆盖猪芭村的地⽅现实。这⼀幕带有喜剧和荒诞⾊彩，也暴露出国族象

征在砂拉越风⼟中的不稳定。国⽗的⾯容被鸟尾遮蔽，意味着远⽅中国不能完整覆盖猪芭

村的现实处境。动物的出场打断了国族图像，也把⾼悬的祖国想象重新拉回⾬林、鸟类和

地⽅风⼟之中。梅家玲指出，华语语系⽂学常在“中国性”与“在地性”之间依违，并以“中国

性”为重要的⾃我对话对象。张贵兴⼩说则通过⽂字、⽂化、⼈物和修辞等多⽅⾯，与“中

国性”展开对话。但在⼩说⾥，这种对话并不导向回归中国，⽽是暴露出“中国性”在砂拉

越风⼟中的不稳定。祖国筹赈、华⽂学校和抗⽇⼜号，说明猪芭村华⼈仍然⾯向中国，但

⼤番鹊、无头鸡、长须猪、南洋姐、⽖哇劳⼯、⽯油和殖民地纸币，又不断把这种中国想

象拖回砂拉越的地⽅现实。 

对于马华留台作家⽽⾔，这种处境又叠加了另⼀重复杂性。他们在马来西亚被认定

为华⼈，在台湾又被辨识为外来者，⼀⽅⾯靠近中⽂和中国⽂化，另⼀⽅⾯又无法真正回

到“⽂化原乡”，乃至这种原乡想象可能本身就是乌有之乡。这种处境，使他们的南洋书写

总是夹在故乡和寓居地之间。这种语境下，张贵兴的⾬林书写，很容易被读作种族冲突、
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后殖民寓⾔或华⼈移民的苦难史。⼩说中确实有英⽇殖民、⽇军屠杀、华⼈筹赈、祖国想

象、砂拉越本⼟意识和族群冲突。但这种读法也有风险，它会把砂拉越过快地收束为国族

寓⾔，把⾬林中的动物、⽯油、矿物、帕朗⼑、南洋姐、⽖哇劳⼯和野猪渡河，都处理成

服务于“华⼈历史”的背景。林运鸿讨论张贵兴时已经提醒，张氏⼩说表⾯上背负国族叙

事，但更深处常常转向动物图腾、⼈性恶兽和⾬林内部的⽣命结构。其故国情怀也并不是

简单将“失落的祖国”投射在蛮荒⾬林之上，⽽是“善恶未明，认同暧昧”。本节所要讨论

的，正是这种暧昧，⽂学的砂拉越如何在历史现实、地理领⼟、国族寓⾔和动物性之间摇

摆，⽽“风⼟”又如何成为理解这种摇摆的钥匙。 

从⽂化地理的视域来看，《野猪渡河》至少包含三重时空。第⼀重是⾃然史时空：

⾬林、⽯油、矿物、河流、长须猪和其他动物，指向比⼈类战争更古⽼的地质沉积、物种

迁徙和⽣态变化。第⼆重是⼆战时空：⽇本南侵、英⽇殖民更迭、华⼈抗⽇筹赈、⽇军屠

杀，使猪芭村被卷入跨国战争与帝国扩张。第三重是猪芭村⾃身的地⽅时空：村民、猎

⼈、南洋姐、⽖哇技⼯、⽇本侨民、华⼈矿⼯、⼟著和动物，共同构成⼀个混杂的⽇常世

界。这三重时空规模不同，却彼此嵌套。野猪被村⼈侵占⼟地后，又被村⼈种植的食物吸

引⽽回返︔⼈类开垦⾬林，却也被⾬林和动物重新包围。这样的关系不是单向的“⽂明开

荒”，⽽是⼀种⼈与兽、能源与战争、村庄与帝国之间持续变动的互相卷入。这⼀点在⼩

说有关南洋姐和殖民地货币的段落中表现得很鲜明： 

 

一八八〇年，南洋姐散布东南亚，皮肉钱对日俄战争有伟大贡献；一九一一年，猪

芭村产油，南洋姐姗姗来到。……小金和朱大帝等嫖客耗费在小鳄大鳄身上的殖民
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地纸币，亚凤父亲的富士牌自行车贷款，曹大志等孩子买妖怪面具和玩具的零碎

钱，让日军入侵东南亚的炮火强大。 

 

这段话把妓女、嫖客、⼉童玩具、⾃⾏车贷款、殖民地纸币、⽯油和⽇军炮⽕连接在⼀

起，显⽰猪芭村并非远离世界历史的边陲。相反，它以微⼩、⽇常、身体化的⽅式参与帝

国战争的经济链条。南洋姐的⽪⾁钱、孩⼦买妖怪⾯具的零碎钱，看似琐碎，却被叙事强

⾏接入⽇俄战争和⽇军南侵。张贵兴在这⾥并不是简单讽刺，⽽是在展⽰⼀种风⼟的暗中

关联。战争不是从远⽅突然降临，它早已通过⽯油、货币、性交易、消费和殖民经济渗入

猪芭村的⽇常⽣活。吸引华⼈矿⼯来到砂拉越的，也并非抽象的⾼尚理想，⽽是采⾦、开

矿和谋⽣： 

 

一批华裔矿工从加里曼丹越境砂州，在一个荒野小镇石隆门探勘到金脉，向占姆士

政府缴纳租金开采。华裔矿工八方拥来，公推青年才俊刘善邦为领袖，成立“十二

公司”，统筹采矿。 

 

这⼀段将华⼈移民放入资源开采和地⽅权⼒重组的历史之中。华⼈矿⼯既是殖民秩序中的

弱势群体，又参与了矿业、⼟地和地⽅经济的扩张。到了⽇军占领时期，当时每⼈均需缴

纳⼈头税，其他种族缴五角，华⼈则缴六元，多出⼗⼆倍。即使⽇本投降，砂拉越华⼈也

并未真正进入安稳未来。随后⽽来的英国殖民统治、砂共历史、反殖民⽃争、东马政权和

马来化压⼒，都使华⼈在砂拉越的地缘位置持续处于“节节败退”的状态。正因为如此，⼩

说中即便关亚凤活下去，他是否会拥有更好的未来，也仍然是⼀个无法回答的问题。因为
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再给他⼆⼗年、三⼗年，等待他的也可能仍是⼀次又⼀次反殖民、反东马政权、反马来化

的⽃争，绝难全身⽽退。 这些问题也涉及华语语系内部关于“定居殖民”的讨论。在⼀些

华语语系⽂学学者眼中，作为马华写作者，张贵兴也承担着华⼈移民在东南亚被视为“定

居殖民者”的压⼒。3 这意味着，张贵兴笔下的华⼈并不能被简单安置在“受害者”的位置

上。砂拉越近代史中当然有来⾃欧洲和⽇本的殖民与侵略，但也纠缠着⼟著抗争史、华⼈

移民的离散、印尼⽖哇劳⼯和⽇本“南洋姐”的劳⼯⾎泪，以及不同移民群体之间的内部盘

剥。有时，这种内部残酷并不亚于外来殖民者的统治。张贵兴的个⼈身份、他笔下的⾬

林、砂拉越的近代史，因此很容易成为当下各种理论话题的聚合点，离散、华语语系、后

殖民、定居殖民、资源开采、⽣态暴⼒和马华⽂学的本⼟性，都在《野猪渡河》中交错出

现。换个角度，这何尝不是马华⽂学需要在华语⽂学场域寻找出路的⽅式。陈⼤为在《最

年轻的麒麟：马华⽂学在台湾（1963–2012）》中，将马华⽂学在台湾的发展放入⼀个长

时段的⽂学史脉络，讨论旅台诗⼈群、地景构成、⾃传体写作、学院派风格，以及武侠与

科幻等“幽暗角落”。这⼀框架提醒我们，张贵兴的⾬林书写并不是离开马来西亚之后对故

乡的单向回望，⽽是在华⽂⽂学⽣产机制、⽂学奖、出版场域和马华作家群体的共同作⽤

中形成的南洋叙事。 

 

结语：自然史和逃逸线 

 

 
3 这⼀问题可以追溯到史书美等学者关于华语语系、移民和殖民位置的讨论。 
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在对⾃然史、⼆战史、华⼈移民史和动物性的梳理中，能窥见张贵兴有意搅乱历史

的时间序列，让事件并置，⼈、兽、物同时涌现。在针对⾃然的书写⾥，动物和⾃然不是

⼀种常见的去历史化、⽆时间性的宿命暴⼒空间，反⽽是⼀种沾染历史又抗拒历史的形

象。在⼀次次对⾬林的书写⾥，似乎是张贵兴的写作亟需⾬林的巫术⼒量和神秘体验，让

动物演化出恶兽的狂暴潜能，去完成⼩说对历史的征⽤。只是当写作者征⽤各种史料作为

⼩说的素材，进⽽形成“马华⽂学”、“⽣态书写”等具有“国际情调”的知识⽣产和书写时，

逃逸是否仍有可能？本⽂认为，逃逸的可能性之⼀是动物性的恢复，不是暴烈的恶兽，⽽

是真实具有⽣命⼒的动物。这种持续的流动本⾝带来了可能性，形成不停歇的去域化。⼩

说中书写了⼏场逃逸。关亚凤的⾃杀，马婆婆的消失，何芸和孩⼦的不知所踪，到最后都

不再出现的猪王，猴群⼤战后在⾬林⾥消失，华⼈移民群体，印尼⽖哇劳⼯，南洋姐，甚

⾄马婆婆的旧情⼈，关亚凤的母亲叶⼩娥，都是⼀群离开故地的⼈，去寻求新的模式可能

性。在缠卷的历史巨兽⾥，似乎只有逃逸，才能让这些⽣命又聚合在⼀起，去在历史悲剧

下，经由逃逸去重组疆域和社会结构。关亚凤原因不明的⾃杀，或也看做⼀场对历史负担

的出逃。离散华⼈群体的游牧属性，⽆根的马来华⼈状态，有时是束缚，但也带来了更⼤

的移动可能。对限制在固定疆域的抵抗能⼒。例如朱⼤帝，扁⿐周，其实都来⾃其他村

落，⽽猪芭村的村民都是外来者。居住在这个地⽅的异兽，猪群是达雅克族更古⽼的居

民。这种⼈兽皆有的迁徙、⽆家可归的状态，也带来新的联结，再领⼟化的潜能与组合。

在不断穿越疆界的时，拆除和重构了边界。这是⼀种不同于进步主义和同⼀性的⽣态和联
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结意识。以张贵兴为例的马华⽂学，所折射出失语、复杂和不确定，驱动⼒可能仍居于动

物性，待其横渡。 


